Scream

Após o fracasso de Vampire in Brooklyn (1995), o passo lógico para Wes Craven revitalizar a sua filmografia foi aceitar a proposta de realizar um filme concebido, desde o início, como uma sátira — desenvolvendo aquilo que já tinha começado a explorar em New Nightmare (1994). Scream, com argumento de Kevin Williamson, é uma crítica à indústria do terror de Hollywood que, à data, se mostrava esgotada com as intermináveis sequelas de franchises iniciadas nos anos 80. Dentro das tradições do género, a estagnação evolutiva acontece frequentemente quando tropos, estilos e estéticas são reproduzidos repetidamente. Cada década tende a gerar filmes de terror “meta”, que usam a autorreflexividade para comentar, criticar, brincar e desconstruir os clichés do terror contemporâneo — uma prática recorrente nos estúdios de Hollywood. Embora Craven já tivesse enveredado por esse caminho em New Nightmare, Scream foi um sucesso estrondoso junto do público e nas bilheteiras. Enquanto comentário sobre a cultura da violência no cinema, vai além do simples catálogo de tropos, propondo uma interrogação conceptual sobre o próprio cinema — e a violência nele representada.

A minha memória pode falhar-me, mas recordo-me de ter visto Scream pela primeira vez num programa de televisão indonésio em horário nobre, por volta das 20:00, chamado Layar Emas Barat (literalmente, “Ecrã Dourado — Ocidente”), algures entre 1999 e 2000 — cerca de quatro a cinco anos após a estreia do filme nos Estados Unidos. Na altura, a situação política na Indonésia atravessava um período conturbado após a queda de Suharto. As normas de transmissão estavam a ser amplamente liberalizadas — tanto no que dizia respeito ao que era considerado apropriado para exibição como ao que deixava de o ser —, e os filmes de ação e de terror americanos dos anos 90 tornaram-se presença habitual na televisão, numa tentativa dos canais de captar o público local e acompanhar o crescente interesse pelo cinema. Scream chegou, de facto, a estrear nas salas de cinema indonésias e teve exibições regulares, mas a afluência na época foi fraca devido à Crise Financeira Asiática do final da década de 1990. Embora gostasse de cinema de terror e de género desde os seis anos, quando vi Scream pela primeira vez não compreendi muitas das suas referências a pormenores do terror americano — ainda não estava familiarizado com esse universo. (Não percebi, por exemplo, que o assassinato da atriz principal logo no início era uma homenagem a Psycho, de 1960.) Ainda assim, percebia que aquele filme era “meta” — e nitidamente diferente dos slashers que tinha visto até então, como o Halloween (1978) (outro filme amplamente referenciado e parodiado por Scream).

Enquanto obra de meta-horror, Scream revitalizou a tradição do slasher americano, que tinha perdido fôlego ao longo dos anos 90. Esta nova vaga era mais consciente das convenções do género do que os slashers da década anterior, e Kevin Williamson teve um papel central na sua consolidação; após Scream, escreveu I Know What You Did Last Summer (1997), que, embora não tão “meta” ou referencial, manteve uma certa autoconsciência face às fórmulas do slasher. Em Scream, a fórmula é reconfigurada ao apresentar um assassino deliberadamente desajeitado, quase paródico — em contraste com os assassinos praticamente indestrutíveis e semi-sobrenaturais dos slashers americanos dos anos 80. Alinhado com esta “segunda vaga” de slasher films a meio da década de 1990, o filme dá também destaque a uma estrutura narrativa clássica de mistério — conhecida como whodunit (“quem foi o culpado?”) — que convida o espectador a tentar descobrir a identidade do assassino ao longo da história. A sátira à cultura mediática da época — canalizada através da jornalista sensacionalista Gale Weathers (interpretada por Courteney Cox, no auge da sua fama em Friends) — reforça a crítica à obsessão da cultura popular americana com programas de televisão e documentários sobre assassinatos reais (true crime). Kevin Williamson inspirou-se, aliás, num desses programas, centrado no assassino em série Danny Rolling, para escrever o argumento de Scream. Uma cultura de consumo audiovisual saturada de sensacionalismo — espelhada na fascinação por assassinos em série, crimes mediáticos e mortes filmadas (ver também Killing for Culture, de David Kerekes) — torna-se o principal alvo da crítica do filme. Essa crítica é sintetizada e vocalizada pela protagonista, Sidney Prescott (Neve Campbell), que é assombrada não só pelo assassinato brutal da mãe, mas também pela perseguição constante dos media tabloides, ansiosos por lucrar com o caso — tudo isto enquanto tenta sobreviver aos sucessivos ataques de Ghostface. Quase todas as transmissões televisivas em Scream incluem reportagens sobre os homicídios em Woodsboro, contribuindo para a sensação de que todo o ecossistema mediático do filme gira em torno da violência.

Embora Scream marque de forma clara uma era em que as imagens de violência eram reproduzidas incessantemente na televisão e no cinema, o filme não é especialmente crítico da tecnologia em si. A tecnologia funciona sobretudo como um meio para induzir o medo: o telefone usado por Ghostface para aterrorizar as vítimas, e o telemóvel como dispositivo narrativo. Este uso contrasta com o que encontramos em filmes de terror não hollywoodianos da mesma época — sobretudo em títulos japoneses como o telefilme original Ringu (1995), a longa-metragem Ringu (1998) e o horror digital Pulse (2001). Nestes filmes, a própria tecnologia é a origem do terror: uma “caixa negra” não totalmente compreendida pelos seus utilizadores, que gera um tipo de horror resistente a interpretações fáceis. Há, nestes terrores japoneses, uma corrente subterrânea de tecnofobia — mesmo quando os filmes se revelam também autoconscientes e referenciam tradições folclóricas. O comentário de Scream sobre a violência nos media é mais direto do que o dos seus contemporâneos asiáticos: enquanto o terror tecnofóbico japonês parece seguir o princípio de que “o meio é a mensagem”, Scream foca-se antes no conteúdo que os media disseminam — e é aí que coloca a sua crítica. Scream parece questionar a relação entre a violência nos media e a violência no mundo real: será que os conteúdos violentos tornam as pessoas mais propensas à agressividade, ou apenas oferecem novas ideias e meios àqueles que já têm tendência para a violência? O filme não oferece uma resposta definitiva, mas funciona como ponto de partida para uma reflexão contínua — sobretudo agora, quase 30 anos após a sua estreia, num momento em que a violência do mundo real se tornou cada vez mais visível para nós, incessantemente mediada pelos nossos ecrãs.