Pink Narcissus

Segundo Ovídio, Narciso era um rapaz belo, alvo da paixão de homens e mulheres, que um dia, ao ver pela primeira vez o seu rosto refletido na água, se apaixonou perdidamente pelo próprio reflexo. Incapaz de concretizar aquele amor, permaneceu à beira do lago, admirando-se até morrer de angústia, fome e sede.

No início do século XX, Freud recuperou este mito clássico para desenvolver uma rebuscada teoria do narcisismo, na qual relacionou a escolha narcísica com a homossexualidade.

O Narciso deste filme é mais literal: olha-se ao espelho, delicia-se com a sua imagem e entrega-se ao autoerotismo. O protagonista, interpretado por Bobby Kendall, imagina-se em cenários e fantasias envolventes: num harém, como escravo romano, ou a tourear a própria imagem no espelho e satisfazendo-se com a visão do seu corpo coleante, revelado pelas calças justas.

É apresentado como um prostituto que mergulha nas suas fantasias para escapar a uma realidade difícil, mas prefiro não me agarrar a esta storyline, pois o filme, sem diálogos e com a estrutura delirante dos sonhos e dos pesadelos, dificilmente satisfaz quem procura uma história com princípio, meio e fim. O próprio autor, James Bidgood, afirmou que a edição final de Pink Narcissus, feita à sua revelia, tinha transformado o filme em algo que nem ele conseguia acompanhar e durante o qual era difícil manter-se acordado.

Foi, aliás, a discordância com a edição imposta pela distribuidora que levou Bidgood a retirar o seu nome dos créditos finais. Realização, argumento, fotografia e produção surgem sob anonimato, e a identidade do autor permaneceu durante muitos anos em segredo.

Esta perda de controlo sobre a identidade da sua obra só pode ter sido dolorosa para Bidgood, que, durante sete anos, entre 1963 e 1970, filmou clandestinamente no seu apartamento, praticamente sem orçamento. Campos de flores, a lua, os pássaros: toda a natureza de Pink Narcissus é artificial, criada artesanalmente com papel, retalhos de vestidos, brilhantes e todo o tipo de objetos encontrados. Até a iluminação, colorida e saturada, foi conseguida com recurso a gelatinas coloridas e filtros brilhantes. Bidgood era também figurinista e drag queen, e essa experiência atravessa a construção visual do filme.

É difícil imaginar alguém a viver dentro daqueles cenários, mas foi isso que aconteceu. Muitos anos depois, numa entrevista à revista Butt, Bidgood contou que o seu apartamento tinha tão pouco espaço que partilhava o colchão de solteiro com um manequim de gesso de quase dois metros, que usava para fazer moldes de papel machê e drapear figurinos.

Pink Narcissus ganha outra dimensão quando conhecemos as curiosidades da sua produção e o contexto histórico e social em que foi criado.

O filme foi lançado em 1971. A Revolta de Stonewall tinha acontecido apenas dois anos antes e a homossexualidade ainda constava da lista de perturbações mentais do DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). A sua classificação como doença mental conferia legitimidade científica e institucional a um estigma com consequências concretas: pessoas homossexuais podiam perder empregos, ser sujeitas a intervenções psiquiátricas, perder a guarda dos filhos ou enfrentar perseguição legal por causa da sua orientação sexual.

A sociedade da época considerava as relações homossexuais antinaturais, e Bidgood respondeu criando um mundo assumidamente artificial, onde todas as fantasias eram permitidas e livres de vergonha, censura e violência estatal.

Dentro de quatro paredes, Bidgood construiu um mundo seguro e idealizado. Um paraíso queer intenso, luxuriante, vibrante, excessivo e artificial. Pura estética camp, no sentido que Susan Sontag havia descrito poucos anos antes.

Na cultura gay da época, o camp funcionava como uma linguagem partilhada e como uma forma de resistência. Através do exagero, da teatralidade, da ironia e do artifício, permitia brincar com as normas de género e ridicularizar a seriedade com que essas normas sociais se apresentavam como naturais.

Pink Narcissus é uma exaltação do prazer homossexual e um protesto estético. Uma afirmação do direito ao prazer e à beleza.

A história é sacrificada em favor da estética, da cor e da fantasia, transformadas em instrumentos de libertação e de sobrevivência psicológica. As suas imagens envolventes ajudaram a estabelecer um imaginário gay e abriram caminho a artistas como David LaChapelle ou Pierre et Gilles.

Pink Narcissus celebra este ano o seu 55.º aniversário e conhecê-lo é conhecer um pouco mais da história queer.