Morvern Callar

morte, literatura, insectos e espanha — quantos livros se poderiam reunir em torno destas quatro palavras? livros que se escreveram por contágio, que se desdobram uns nos outros. livros que se tornaram corpos e corpos que se tornaram livros — deixando de ser corpos e livros, passando a ser híbridos.

ao contrário do que disse marguerite duras — que, porque escreve, um escritor não tem vida (“escrever é não ser ninguém. um morto, como dizia thomas mann”) —, morvern callar, não por escrever, mas através da escrita, ganha uma nova vida.

a escrita, neste caso, não é produção ou fixação, mas legado. o escritor é, de facto, um morto. no entanto, obtendo outro nome, obtém uma nova identidade e, consequentemente, um novo corpo, e também uma nova vida. o morto torna-se ghost writer. e morvern torna-se autora — porque, às vezes, ser autor não é uma consequência do acto de escrever, é habitar o lugar da escrita.

não será por acaso que ela vai para espanha — lugar da escrita por excelência, por ser também o lugar da morte: país de santos barrocos, torturados, de místicos, de cristos em carne viva, de touros trespassados por espadas diante de multidões extasiadas, do flamenco — das seguiriyas, lentas, fúnebres e melancólicas —, tudo coberto de sangue. a espanha que fascinou bataille, hemingway, cioran — “porque”, como escreveu este último, “oferecia o mais espectacular exemplo do fracasso. o maior país do mundo reduzido a tal estado de decadência”. e o fracasso atravessa tudo — todas as grandes ideias podem ruir. livros, filmes, instituições, amores, sistemas políticos — tudo pode falhar. e falha. a grandeza não está imune à decomposição.

a nota de suicídio que o namorado de morvern lhe deixa diz: “escrevi-o para ti.” e ela parece decidir encarar literalmente essas palavras — passando por cima da possível fama póstuma dele. não é óbvio o que a move. e o filme parece recusar dar explicações. o seu silêncio é mais eloquente do que qualquer declaração. o que faz não parece resultar de um plano, embora também o seja — é mais uma intuição, uma espécie de transfiguração. há, nas suas acções, uma certa sofisticação. um tipo de calma e de coragem que não se encaixa em gestos heróicos. não há drama, apenas um prolongado estado de presença. morvern é um reflexo ripleyano (embora não minta como ele, ela esquiva-se) pela capacidade de precisão, de distanciamento, de absorção e recriação de outra vida. não são apenas impostores — são também autores. só que se servem de outros meios para escrever. escrevem com o corpo todo, transformam a ausência em narrativa. ou seja, escrevem com actos — mais através do gesto do que da linguagem.

ainda literatura, ainda morte: não consigo não pensar em kafka — que escreveu notoriamente sobre alguém que acorda transformado em insecto — quando morvern segue uma barata pelos corredores do hotel até encontrar outra espécie de reflexo: alguém também em processo de luto. a barata como fio condutor — uma linha que liga dois corpos tocados pela morte. e ainda lispector: “a barata e eu somos infernalmente livres porque a nossa matéria viva é maior que nós, somos infernalmente livres porque a minha própria vida é tão pouco cabível dentro do meu corpo que não consigo usá-la. a minha vida é mais usada pela terra do que por mim, sou tão maior do que aquilo que eu chamava de ‘eu’ que, somente tendo a vida do mundo, eu me teria.”

aquilo que, noutras mãos, seria um crime, aqui é uma forma de sobrevivência. talvez seja importante não esquecer que, antes de ser um filme, morvern callar foi (e continua a ser) um livro — escrito por alan warner — e que esse livro espelha a precariedade do mundo que retrata. como o professor romain nguyen van sugeriu, num artigo que escreveu sobre morvern callar, trata-se de um romance que expõe a neoliberalização da vida a partir de dentro: onde o trabalho, o corpo e a linguagem habitam um mesmo território instável e precário — sem comunidade, sem apoio. apenas fragmentos. divisões. silêncios.

a verdade é que o dinheiro que o namorado tinha na conta, e o dinheiro que depois recebe como avanço da publicação do livro, permite que morvern saia da pobreza e do provincianismo — coisa que ela, ao contrário da sua melhor amiga, quer, de facto, fazer.

morvern callar é um livro que alguém escreveu, é um livro dentro de um livro que encarnou, é também um filme, uma personagem, uma actriz — por se fazer passar por autora — e um insecto que descobre que pode ser livre. prática e infernalmente livre.